Thierry Esther est né à La Réunion. Il a huit ans quand sa famille s'installe en France : sa première fois sur le sol métropolitain, c'est un Boeing qui se pose sur le tarmac d'Orly. Sa mère, Valentine, créatrice de mode sur l'île, doit se reconvertir en femme de ménage. Elle ne reprendra jamais son métier — mais elle repère tôt le penchant de son fils pour le dessin et l'emmène, dès qu'elle le peut, dans les musées, les expositions et les galeries.
Son travail s'organise en séries. Art propre, où il construit et décape ses toiles à l'aide de produits ménagers. Peinture Musique Poussière, née de sa passion pour Maria Callas et les grands opéras. Puis Voyage Blanc à travers le Japon, une traversée du pays de 1945 à aujourd'hui, entre la mémoire de la bombe atomique et la beauté qui repousse — série sélectionnée par le Sénat et présentée en 2023 au pavillon Davioud, dans le jardin du Luxembourg. Prévue pour 2020, elle avait été reportée par la pandémie.
Il prépare aujourd'hui Kaf Noir, une série sur l'esclavage à La Réunion et sur ce qu'il en reste dans la mémoire d'un descendant. Thierry Esther descend lui-même d'une famille d'esclaves de l'île, les Calogine. L'exposition est prévue pour l'automne 2027.
En 2009, à l'occasion de son exposition au jardin du Luxembourg, la critique Jennifer Specht écrivait que sa peinture « percute comme un Basquiat » : même urgence, même liberté de geste, mêmes références à ses origines.